La Paradoja de los Espacios Verdes del Norte de Denver

¿Un proyecto de infraestructura de mil millones de dólares sanará a una comunidad de Colorado o desplazará a sus residentes?

Por Raksha Vasudevan, High Country News (1 de diciembre de 2023)

Un parque en lo alto de una concurrida carretera subterránea fue una novedad en Denver; de hecho, una novedad en todo Mountain West. Para los de afuera, parecía una maravillosa adición a Globeville Elyria-Swansea, o GES, una comunidad predominantemente latina en el norte de Denver. Contaba con un anfiteatro, dos campos de fútbol y un chapoteadero para los niños sobrecalentados en los días calurosos, aunque no se necesitaron chapoteaderos en la ceremonia de inauguración en noviembre pasado, cuando las temperaturas bajaron a los 20 grados. Alrededor de 160 árboles jóvenes recién plantados, con sus bases cubiertas de nieve, salpicaban los cuatro acres del parque, y las Montañas Rocosas se elevaban dramáticamente en la distancia. Las columnas de humo de la cercana fábrica de Purina empañaron levemente la vista, pero en general, era una escena pacífica, especialmente considerando que 10 carriles de autos pasaban a toda velocidad por debajo.

La instalación, denominada simplemente “el parque de cobertura” o cover park, representó un hito en la reconstrucción de la Interestatal 70, valorada en 1,200 millones de dólares, uno de los proyectos de infraestructura más grandes y controvertidos en la historia de Colorado. Las autopistas habían dividido a esta comunidad durante mucho tiempo y el proyecto fue diseñado para reconectarlas. Durante más de cuatro años, las vidas de los residentes se habían visto trastornadas por toda la demolición y construcción. Se suponía que la inauguración del parque simbolizaría el final de un capítulo difícil y el comienzo de uno mejor.

El parque en sí costó 125 millones de dólares, y el césped de los campos de fútbol era tan nuevo que todavía se curvaba en las esquinas, lo que en ocasiones provocaba que los asistentes (en su mayoría burócratas con chaquetas acolchadas y zapatos de vestir lustrados) tropezaran. El gobernador Jared Polis estuvo presente, al igual que el entonces alcalde de Denver, Michael Hancock, un demócrata de 54 años. A las 11 horas comenzaron los discursos.

Hancock, el segundo alcalde negro en la historia de la ciudad, declaró: “Este es un momento de orgullo para Denver”. A medida que salen a la luz más historias sobre cómo los proyectos de carreteras habían fracturado a las comunidades de color, ha surgido una demanda nacional para abordar las consecuencias. En 2021, la Ley de Infraestructura Bipartidista del presidente Joe Biden reservó mil millones de dólares para reconectar vecindarios divididos, y si bien ese dinero no financió la renovación de la I-70 en GES, que ya estaba en marcha, los políticos enmarcarían el proyecto como emblemático del momento nacional. Hancock se jactó de haber buscado la opinión de los residentes y creado puestos de trabajo en la construcción local. “Esto”, dijo, “es el resultado de la participación y la visión comunitaria”.

“Este es un momento de orgullo para Denver”.

Tras sus comentarios, los profesores de la escuela primaria adyacente de Swansea llevaron a sus alumnos al parque; Los niños daban vueltas en el nuevo tiovivo, chillando de alegría.

Poco antes de finalizar la ceremonia, pasó por allí Alfonso Espino, residente del GES de 27 años. Espino, que tiene un rostro juvenil detrás de un bigote y una perilla, había oído hablar del parque durante más de una década y a menudo pasaba corriendo cuando estaba en construcción. Ahora se sentía perdido. “Mirar a mi alrededor y no poder ubicarme es un poco extraño”, dijo. Pero a GES le vendría bien más espacio verde, admitió Espino, y fue fantástico ver a los niños jugar. Anteriormente, sólo existían unos 55 acres de zonas verdes en el vecindario de casi cinco millas cuadradas. El proyecto también había agregado casi siete millas de nuevas aceras a un vecindario que necesitaba más.

Pero Espino, que trabaja como organizador comunitario, temía que las nuevas comodidades tuvieran un costo. Los agentes inmobiliarios ya llamaban a GES “el próximo vecindario más popular de Denver”, una declaración escalofriante que escuchan los vecinos. Espino, quien creció aquí con ocho hermanos, esperaba algún día comprar una casa propia, pero los compradores externos significaban precios más altos. Como muchos lugareños, se preguntó: ¿el proyecto de revitalización realmente ayudaría a remediar generaciones de marginación? ¿O precipitara una salida forzada de los residentes de toda la vida?

Al otro lado de la calle del corte de cinta, se formó la fila para el almuerzo en Casa de Sánchez, un querido restaurante del vecindario. Pero Yadira Sánchez, de 47 años, quien había ayudado a su padre a abrir el lugar 25 años antes, no estaba allí. “No lo logré hoy, ni me importa el parque”, me envió un mensaje. “No conectó nada”. Sánchez, que a menudo lleva el flequillo hacia un lado y tiene una voz aguda y musical, pasó gran parte de su vida en GES, donde crió a sus tres hijos. Alquiló su casa pero, al igual que Espino, esperaba algún día comprar un lugar. Pilar de la comunidad apasionada por los árboles, trabajaba como plantadora. Dentro de la Casa de Sánchez, cerca de un retrato del legendario revolucionario Emiliano Zapata, quien inspiró el lema “Tierra y Libertad”, había colgado un cartel que ofrecía árboles gratis a los residentes. Le preocupaba que los administradores del nuevo parque hubieran plantado demasiados árboles jóvenes vulnerables justo antes de la primera helada y “ni siquiera hubieran quitado el alambre de las raíces”.

Se suponía que la inauguración del parque simbolizaría el final de un capítulo difícil y el comienzo de uno mejor.

Pero la gente en el poder estaba concentrada en un panorama más amplio. Antes de que Hancock hablara, Stephanie Pollack, administradora interina de la Administración Federal de Carreteras, elogió el proyecto como modelo para el país, y Shoshana Lew, directora ejecutiva del Departamento de Transporte de Colorado (CDOT), dijo: “Estamos orgullosos de ser Aquí entregamos el proyecto de infraestructura más grande del estado a tiempo y dentro del presupuesto, mientras celebramos el espacio que unirá a las personas”.

Desde el centro de Denver, el paseo en bicicleta hacia el norte es agradable. Los carriles anchos atraen a los ciclistas más allá de los rascacielos con paredes de vidrio y el Coors Field hasta RiNo, el distrito artístico de River North, con sus cervecerías y gimnasios CrossFit. Sin embargo, más allá de RiNo, las cosas cambian rápidamente. Los carriles bici desaparecen; las vías del tren se acercan. Carreteras y chimeneas se ciernen sobre nuestras cabezas, y el aire se siente más denso, con más contaminación; GES es una de las zonas más contaminadas del país.

Pero para Sánchez, Espino y otras 15,000 personas, es su hogar. Las casas unifamiliares del vecindario están bordeadas de rosales tradicionales y en verano se escuchan risas en las piscinas comunitarias. Como la mayoría de los vecindarios de Denver, GES surgió de una demanda nacional de conectividad. Primero vino el ferrocarril Denver Pacific, que unió la joven ciudad minera de oro con el Ferrocarril Transcontinental y desplazó violentamente a los habitantes originales de la región: los pueblos Arapaho, Cheyenne, Ute y Očhéthi Šakówiŋ. No mucho después, se construyó junto al ferrocarril un mercado de ganado que eventualmente se convirtió en el Centro Nacional Occidental. Pronto aparecieron fundiciones que empleaban a inmigrantes de Europa del Este. En 1948, el departamento de carreteras del estado construyó la Interestatal 25 de norte a sur a través de Globeville, dividiéndola; Siguió la I-70.

En ese momento, muchos de los primeros residentes de GES se habían mudado. En su lugar llegó otra ola de inmigrantes de México y América Latina. El abuelo de Espino dejó Durango, México, en la década de 1980 y, como muchos recién llegados, consiguió un trabajo en una planta empacadora de carne. El padre de Sánchez también había llegado de México a finales de los años 1970 para trabajar en un matadero. Pero después de lesionarse, comenzó a vender pan casero de puerta en puerta. Sánchez y sus hermanos se despertaban a la 1 de la madrugada para mantener firme la mesa mientras él extendía la masa. Con el tiempo, comenzaron a ofrecer comidas (tacos, tortas, enchiladas) y, en 1998, el padre de Sánchez abrió el restaurante familiar en su primer local.

Para vivir aquí, las familias de Espino y Sánchez tuvieron que aceptar los inconvenientes: suelo y agua subterránea contaminados por las antiguas fundiciones, ruido y gases de escape de las carreteras, contaminación industrial de una refinería de petróleo y una central eléctrica alimentada por carbón. Estas cosas no sólo perturbaron la vida en GES, sino que la acortaron; Los investigadores han descubierto que la exposición prolongada a la contaminación procedente del tráfico y la industria está relacionada con tasas más altas de asma, enfermedades cardiovasculares y muerte prematura.

A principios de la década de 2000, estaba claro que la nueva infraestructura volvería a alterar la vida cotidiana en GES. El enorme viaducto I-70 entre los bulevares Brighton y Colorado, construido por primera vez en 1964, fue diseñado inicialmente como un puente de cuatro carriles. Por debajo discurrían estrechas calles transversales y aceras, y sus paredes cubrían murales, incluido uno de un bulldog jadeante.

La población de Denver creció un 20% entre 1996 y 2001, y la sección de la I-70 que pasaba por GES y conectaba con la I-25 quedó peligrosamente congestionada. El espaciamiento inadecuado de los intercambios y la longitud de las rampas de entrada hicieron que conducir fuera peligroso, y el diseño obsoleto contribuyó a que las tasas de accidentes fueran más del doble del promedio estatal.

En 2003, CDOT comenzó a buscar una solución. Las aproximadamente 90 ideas que consideró inicialmente reflejaron una tensión en las prioridades: algunos planes darían cabida a más tráfico, mientras que otros minimizarían los impactos ambientales. Las propias esperanzas de la comunidad eran claras: quería que otros vecindarios compartieran las cargas de esta carretera. Muchos residentes de GES presionaron para desviar la I-70 al norte de Denver a lo largo de los corredores I-270 e I-76, una opción que sacaría el tráfico del vecindario pero agregaría millas de viaje a los vehículos que se dirigen al oeste hacia las áreas de esquí de Front Range. Esa propuesta murió después de que los líderes locales del vecino condado de Adams se opusieran. Otra opción era empujar la I-70 más hacia el sur, pero eso desplazaría a la fábrica de alimentos para mascotas de Purina. La empresa se opuso y la idea fue abandonada. En un momento, el estado consideró reemplazar el viaducto y ampliar el número de carriles, pero eso requeriría demoler la escuela primaria, y la comunidad se resistió enérgicamente.

En 2015, el viaducto ya había superado su vida útil de 30 años y literalmente se estaba desmoronando. Ocasionalmente se rompían enormes pedazos de concreto, poniendo en peligro a los estudiantes que caminaban hacia la escuela primaria Swansea. “Estos niños básicamente estaban tomando control de sus vidas, cruzando vías de ferrocarril”, dijo el alcalde Hancock en la Casa Blanca en octubre pasado, cuando fue invitado a discutir los proyectos facilitados por la Ley de Infraestructura.

Pero reinventar la infraestructura antigua a menudo conlleva consecuencias no deseadas. En lo que se conoce como la “paradoja de los espacios verdes”, los residentes que históricamente carecieron de acceso a los parques son los más propensos a verse desplazados por el aumento de los costos de la vivienda una vez que finalmente llegue la vegetación. En el centro de Dallas, un parque similar para coronar carreteras, terminado en 2012, aceleró el desarrollo de apartamentos de lujo, lo que generó alquileres que se encuentran entre los más altos de la región. Mark Treskon, investigador asociado principal del Urban Institute, un grupo de expertos de Washington, D.C., dijo que es poco probable que los parques inicien la gentrificación por sí solos, pero pueden acelerar la presión. “Técnicamente, podría empeorar la situación de las personas que viven en ese vecindario, si en realidad son desplazadas”, dijo.

Sánchez asistió a las consultas comunitarias casi desde el principio. Se llevaron a cabo en centros vecinales como el gimnasio Swansea Rec Center Gym y la escuela Bruce Randolph, y la atmósfera a menudo era tensa. Los residentes, incluido Sánchez, que vivía a menos de una milla de la I-70, temían que sus casas fueran demolidas para dejar espacio a la autopista. También le preocupaba que el restaurante de su familia sufriera cierres de tráfico prolongados o, peor aún, que el CDOT decidiera que necesitaba el terreno del restaurante e invocara el dominio eminente para confiscarlo.

La expropiación permite a las agencias recuperar propiedad privada sin el consentimiento de los propietarios, siempre que se haga por un bien público: una carretera, una servidumbre, una estación de bomberos. Es difícil comparar la frecuencia con la que se utiliza de un lugar a otro, aunque los estados conservadores como Arizona y Utah tienden a tener protecciones de propiedad privada más fuertes contra la expropiación que los liberales como California y Colorado.

Las familias de GES desplazadas por el proyecto recibirían el valor justo de mercado de sus viviendas, según lo evaluado alrededor de 2012 (generalmente entre $50,000 y $150,000), junto con asistencia para la reubicación desde varios miles de dólares hasta las mínimas seis cifras. Si bien los pagos permitieron a algunos inquilinos convertirse en propietarios de viviendas, otros han tenido dificultades para permanecer en el vecindario, donde el precio medio de las viviendas aumentó un 47% entre 2018 y 2022, según datos proporcionados por la Asociación de Agentes Inmobiliarios del Metro de Denver.

Sánchez sintió que la supervivencia de su familia estaba en juego. Ella y sus tres hijos, como muchos de sus vecinos, tienen asma; Entre 2013 y 2017, aproximadamente uno de cada 100 lugareños fue hospitalizado por afecciones relacionadas con el asma, una cifra al menos un 75 % más alta que el promedio estatal. Al hijo de Sánchez le encantaba jugar fútbol, pero dejó de hacerlo cuando su asma empeoró. Le preocupaba que ampliar la carretera para permitir más vehículos (y aumentar las emisiones) complicaría aún más sus problemas respiratorios y, por lo tanto, apoyó desviar la carretera hacia el norte, lejos de su vecindario.

“¿Nos dejas elegir? ¿O simplemente nos estás diciendo qué es lo que vamos a tener?”

Pero para el otoño de 2013, el Departamento de Transporte parecía haberse decidido por una opción diferente. En sus reuniones, CDOT comenzó a llamar a su Alternativa de Cobertura Parcial la alternativa “preferida”. Esta opción eliminaría el viaducto y trasladaría la carretera bajo tierra durante 800 pies. También ampliaría la autopista, reemplazando seis carriles de tráfico por ocho, más dos carriles auxiliares temporales. Ahora, los funcionarios preguntaban qué comodidades querían los residentes en la parte superior: campos de fútbol y un anfiteatro, que la comunidad finalmente aprobó, y un lugar para juegos de césped como croquet, que no aprobó. Sánchez consideró que el parque de cobertura prácticamente había recibido luz verde. “¿Nos dejas elegir?” Ella se preguntó. “¿O simplemente nos estás diciendo qué es lo que vamos a tener?”

Pero el CDOT lo ve de otra manera. Bob Hays, director del proyecto de reconstrucción, me dijo que la comunidad “vino a nosotros con la idea de una solución de cobertura parcial reducida”. Describió reuniones en las que las familias esbozaron el diseño del parque, junto con una petición de 2005 apoyando la cobertura parcial que recopiló más de 500 firmas. Pero algunos líderes comunitarios señalan que la petición, que ahora tiene 18 años, había sido firmada por solo una fracción de la población y dicen que el énfasis del CDOT en ella es engañoso.

“Fue realmente una cuidadosa ingeniería de la narrativa al seleccionar lo que la gente dijo aquí este año y este año, y luego, como cinco años después, entretejiéndolo para decir: ‘Esto es lo que la comunidad quiere’”, dijo Candi CdeBaca. , ex concejal de la ciudad del Distrito 9, que incluye a GES. CdeBaca está entre quienes creen que el departamento eligió la cobertura parcial por sus beneficios políticos, ante el deseo nacional de reconectar barrios. En octubre, la Radio Pública de Colorado informó que la ciudad está considerando límites similares en otros siete lugares.

Para acomodar la cubierta y los carriles adicionales en la I-70, el contratista del CDOT derribó las casas de 56 familias. Cuando se le preguntó sobre el impacto, Hays dijo: “No es que no tengamos empatía ni que no seamos sensibles”. Pero, dijo, era imposible complacer a todos en un proyecto de este tipo y, en lo que respecta a la consulta comunitaria, “estamos por encima y más allá de los requisitos mínimos. Son todas cosas que no hubiéramos hecho en el pasado”.

La construcción comenzó en agosto de 2018, y los equipos de demolición rociaron las casas y patios recién desocupados. CDOT se había comprometido a contratar el 20% de la fuerza laboral de 13 códigos postales adyacentes al proyecto. Según sus propias evaluaciones, cumplió con ese requisito, pero en última instancia, menos del 1% de los trabajadores procedían del propio GES. Los equipos rociaron potentes chorros de agua que aplastaron el polvo levantado por una excavadora amarilla. Una vez que las casas estuvieron empapadas, la excavadora comenzó a arrancar las raíces estructurales de cada casa: cimientos, montantes, paneles de yeso. La gente que había vivido allí se había dispersado, algunos a suburbios como Thornton y Aurora; Según el estado, 12 de las 56 familias han permanecido en Denver.

A Espino, un estudiante universitario en ese momento, le gustaba correr en el área y continuó haciéndolo durante toda la construcción. Por la mañana, cruzó la línea del tren ligero mientras el sol iluminaba la maleza que brotaba entre las vías. Pasó por la Casa de Sánchez, donde los cocineros preparaban burritos para el desayuno, y por casas unifamiliares del siglo XIX: una casa de color azul bígaro rodeada por una valla blanca y una casa rosa con carteles de sol y luna junto a la puerta.

Para cuando Espino regresará a su casa, el trabajo de demolición del día ya estaría en marcha. Las casas estaban siendo reducidas a escombros, sus caminos de acceso arrancados y arrastrados. A pesar del agua rociada, el polvo flotaba en el aire.

Sánchez vive en una casa estilo rancho de los años 1940. Es acogedor; el salón está lleno de sofás y cojines. Pero lo más destacado de su casa es su jardín. En verano, las macetas con plantas con flores florecen de color rosa y rojo en el frente; en la parte de atrás, en canteros elevados crecen calabacines, fresas y jalapeños. Los árboles de langosta envuelven la casa. El olor a tiza de la fábrica de Purina satura el GES, pero aquí apenas se nota.

Cuando Sánchez se mudó aquí por primera vez, en 2005, el césped estaba muerto y el patio trasero era tierra. En ese momento, ella trabajaba como asistente de enfermería a tiempo completo. Poco a poco, convirtió su jardín en un santuario colorido, inspirado en sus abuelas en México. “He alquilado esta casa durante 17 años”, dijo. “Querrás hacer del lugar donde vivas tu hogar”.

La mayoría de los residentes de GES tienen vecinos que tuvieron que irse debido al aumento de los alquileres o de los impuestos. Desde que Sánchez se mudó aquí, el precio medio de una vivienda en Denver aumentó de $246,613 a $649,993; De 2018 a 2020, los impuestos a la propiedad de Globeville aumentaron un 44%, el más alto de cualquier vecindario de Denver. Y, sin embargo, durante casi dos décadas, el alquiler de Sánchez había rondado los 1,000 dólares al mes, muy por debajo del precio del mercado. Ella le dio crédito a su “buen propietario”, que creció cerca.

Dentro de GES, su jardín es un raro oasis. En esta era de temperaturas crecientes, las islas de calor urbanas como GES tienden a ser incómodas en el mejor de los casos y peligrosas en el peor, lo que contribuye a “dificultades respiratorias, calambres por calor, agotamiento por calor e insolación no fatal”, según la Agencia de Protección Ambiental. En 2017, un grupo de asociaciones de vecinos y el Sierra Club demandaron al CDOT, alegando que no había tenido en cuenta adecuadamente la contaminación del proyecto. Al año siguiente, el departamento se conformó con más de $500,000 y asignó $25,000 para plantar árboles en espacios públicos y patios residenciales. Sánchez comenzó a trabajar con GES Tree Planting Project, una organización sin fines de lucro creada luego de la demanda.

Desde que Sánchez se mudó aquí, el precio medio de una vivienda en Denver aumentó de $246,613 a $649,993.

Sonrió cuando habló de ayudar a los residentes a descubrir su “personalidad de árbol”. ¿Son importantes para ellos los colores del invierno?, pregunta. Si es así, podría recomendar langostas o arces. ¿Quieren árboles que florezcan? Un manzano silvestre o una flor de cerezo podrían ser perfectos.

Después de esa discusión inicial, Sánchez les da a los residentes un “menú de árboles”, que enumera las especies disponibles: árboles de hoja perenne como los pinos austriacos y el abeto azul de Colorado, árboles de sombra como los robles y árboles en flor como los manzanos silvestres y los perales chanticleer. Se centra en variedades que requieren un mantenimiento mínimo y pueden prosperar en los suelos ácidos de GES. Desde 2018, Sánchez y sus colegas han ayudado a plantar más de 400 árboles jóvenes en GES, aunque no todos sobrevivieron. “Hemos pasado por una ronda tras otra de plantación de árboles en mi vecindario”, dijo CdeBaca. “Y los veo morir”. CdeBaca cree que la ciudad debería tratar los árboles como cualquier otro servicio público y subsidiar los costos de riego.

Sánchez es consciente de los desafíos pero no se deja disuadir. El anhelo impregnaba su voz cuando hablaba de Monaco Park en el cercano barrio de Park Hill. “Es como un bosque”, dijo. “Nosotros también merecemos tener eso”.

También ve los efectos de purificación del aire que tienen los árboles como una forma de combatir la contaminación, que aumentó durante la reconstrucción de la carretera. Los niveles de partículas finas se dispararon cuando se demolió el viaducto. Y el ruido era constante: las obras no sólo se realizaban durante los días laborables, sino también los fines de semana por la noche. Los cierres, el polvo y el ruido afectaron al negocio de la Casa de Sánchez. Aunque Sánchez no recibe ningún ingreso del restaurante, uno de sus hijos sí lo hacía hasta hace poco. Sus finanzas son frágiles y le preocupa que algún día el precio le quite la casa. Ella afronta el estrés trabajando en su jardín.

En 2015, un grupo de residentes que se hacían llamar “Coalición GES” comenzó a reunirse en la biblioteca Valdez-Perry. Algunos estaban perdiendo viviendas debido a la ampliación de la I-70; otros habían oído rumores de aumentos de alquiler. “Esa sala estaba llena todos los viernes”, dijo Espino.

En ese momento, trabajaba en la biblioteca mientras estudiaba historia y planificación urbana en la Universidad de Colorado en Denver. Estaba particularmente entusiasmado con el debate de la coalición sobre los fideicomisos de tierras. Establecidos como organizaciones sin fines de lucro, los fideicomisos de tierras comunitarias compran terrenos, construyen o rehabilitan viviendas en ellos y luego los venden a residentes de bajos ingresos a precios inferiores a los del mercado. El fideicomiso mantiene la propiedad del terreno y lo alquila a propietarios que aceptan limitar el precio de reventa. En 2018, la Coalición GES ayudó a lanzar Tierra Colectiva Land Trust y en 2020, después de graduarse, Espino aceptó un trabajo en la coalición como organizador.

El fideicomiso vende sólo a residentes actuales o anteriores de GES que ganan entre el 50% y el 60% del ingreso medio del área: entre $41,000 y $49,000 para un hogar unipersonal. Sánchez, que forma parte de la junta directiva, considera onerosa esta estipulación. “Si va a tener ingresos más bajos, reduzca los ingresos a lo que realmente es”, dijo. Ella tiene un interés personal en el asunto: desde 2021, ha estado tratando de conseguir una casa en Tierra Colectiva, pero aún no ha superado el umbral de ingresos y se ha unido a la lista de espera de familias. Comprar una casa en un fideicomiso de terrenos “no es necesariamente una inversión”, me dijo Sánchez. “Es más una protección para mis hijos. Mis hijos nunca tendrán que quedarse sin hogar”.

Recientemente, la coalición comenzó a intentar reclamar tierras de uno de los lugares más extraños del vecindario: el National Western Center, que ha albergado una exposición ganadera y un rodeo anual durante casi un siglo. En 2014, el alcalde Hancock propuso transformarlo en un centro de eventos y un centro de investigación agrícola abierto todo el año. El proyecto habría costado hasta 1.100 millones de dólares y se le asignaron provisionalmente 42 acres de terreno público. La ciudad también adquirió 38 propiedades de familias y empresas locales, cinco de ellas mediante expropiación.

“Si va a tener ingresos más bajos, reduzca los ingresos a lo que realmente es”.

La expansión de un sitio impregnado de mitología vaquera en una comunidad borrada durante mucho tiempo por esas versiones blanqueadas de Occidente fue en sí misma controvertida. Desposeer a más residentes de sus hogares fue aún más polémico. En 2021, Hancock no había logrado recaudar fondos suficientes y la expansión total se estancó. Ahora, la coalición quiere devolver esos 42 acres a manos de la comunidad.

Pero la ciudad no siempre ha sido útil. Espino relató una reunión a finales de 2017 entre miembros de la coalición y Erik Soliván, jefe de una oficina llamada Vivienda y Oportunidades para Personas en Todas Partes (HOPE). La coalición pidió financiamiento para Tierra Colectiva, pero Soliván se mostró despectivo. “Este tipo se sentó allí y les dijo irrespetuosamente a la mayoría de las mujeres: ‘Nunca verán ni un centavo de los dólares de la ciudad’”, recordó Espino. (Cuando se le pidió un comentario, un portavoz de la ciudad respondió que Soliván ya no trabajaba allí y que desde entonces la oficina de HOPE ha sido incorporada a otro departamento).

Pero la coalición persistió y CdeBaca peleó por ella desde el Ayuntamiento. En 2018, como parte de las “medidas de mitigación de la justicia ambiental” de la cobertura parcial, el CDOT le otorgó $2 millones para desarrollar viviendas asequibles. En los años posteriores, el fideicomiso recibió $5 millones más y construyó o rehabilitó 13 viviendas. Para el próximo año, espera aumentar el número a 22.

La comunidad no siempre está unida. Surgen desacuerdos sobre si el fideicomiso de tierras debería seguir construyendo viviendas para la venta o centrarse en el alquiler. Igualmente polémica es la relación de la coalición con la ciudad: algunos miembros están a favor de las protestas, mientras que otros prefieren una negociación tranquila. Espino dijo que eso es parte de la organización comunitaria: “Realmente no tienes una relación con alguien a menos que tengas tensión”.

Los residentes de GES han aprendido a desconfiar de servicios por los que no han luchado mucho y arduamente. El parque de cobertura y el Centro Occidental son dos ejemplos; la Vía Verde de la Avenida 39 es otra. Inaugurada en noviembre de 2020, la vía verde cuenta con senderos, áreas de juego y 12 acres de espacio abierto justo al sur de Elyria-Swansea. Espino visitó a su hermana menor y a su hijo después de su apertura. “Dijeron: ‘Maldita sea, este parque es bonito’”, recordó. “’Disfrutémoslo mientras podamos’”. Incluso si no todos los proyectos se crean con la misma intención (los parques y los centros agrícolas tienen diferentes propósitos), muchos residentes antiguos comparten la sospecha de Espino de que este aumento del desarrollo presagia una afluencia de compradores de viviendas con piel más clara. y bolsillos más profundos.

Espino y Sánchez creen que hay otra forma de desarrollar espacios verdes. “Se nos debería permitir merecer cosas de buena calidad y hermosas”, dijo Sánchez. “No tenemos que aburguesarnos para conseguirlos”. Fue con esta idea en mente que, una mañana soleada de sábado de octubre pasado, ella, Espino y otros descargaron parlantes, tiendas de campaña y 39 árboles y arbustos en un estacionamiento desierto. Durante meses, la coalición había estado planeando “Una Plaza del Pueblo”, inspirada en las plazas de México, como parte de su campaña para readquirir terrenos de la expansión del Centro Nacional Occidental. Querían mostrar que la comunidad tenía su propia visión del lugar, algo mejor que otro estadio gigantesco, y que los residentes veían la tierra como suya para luchar y cuidar.

El estacionamiento estaba rodeado por la I-70, algunos edificios tapiados y una sola casa que anteriormente perteneció a un hombre llamado David Torres, quien ahora forma parte de la junta directiva de Tierra Colectiva. Hasta 1999 la familia Torres vivió en otra casa. Luego, el gobierno lo arrasó para construir una rampa de acceso a la I-70. Torres y su familia se mudaron al otro lado de la calle, pero en 2014 se vieron obligados a desalojar una vez más, esta vez para la expansión planificada del National Western Center. Las casas a su alrededor fueron demolidas, pero después de que la ciudad compró la casa de Torres, decidió preservarla como una propiedad histórica clave. Aunque la casa cerca de la esquina de la Avenida 46 y Baldwin Court ya no le pertenecía, había dado su bendición a los miembros de la coalición cuando pidieron cubrirla con murales.

Unos días antes de la Plaza del Pueblo, Espino y Sánchez fueron al vivero de plantas. Mientras Sánchez conducía en un carrito pequeño (“Estaba azotando esa mierda”, recordó Espino), señaló qué árboles estaban en temporada y eran lo suficientemente vigorosos como para sentarse afuera. Eligieron ciclamores orientales, pinos de Oregón y pinos Tanyosho, junto con 40 macetas de crisantemos, hortensias y plantas de serpientes.

A primera hora de la tarde, los miembros de la coalición habían cercado el estacionamiento con árboles y macetas con crisantemos y colgando banderines de colores y molinetes de papel entre los miradores emergentes. Pronto, la música española desde el escenario que habían erigido ahogó el tráfico de la carretera. Las familias pintaron murales, creando un diseño geométrico multicolor en las paredes de la antigua casa de Torres. La coalición había creado un modelo de madera de la zona y pidió a la gente que le agregara: ¿Cómo revitalizarían el barrio si tuvieran la opción? La gente llenó los espacios vacíos con casas y patios, jardines y parques.

Sánchez se apresuró, asegurándose de que las mamás tuvieran suficiente agua y que el lugar pareciera “bueno y acogedor”. Al anochecer, la coalición empezó a hacer las maletas. “Está bien, estas plantas son gratis”, anunció alguien. “Tómalos”. La gente se apresuró a avanzar y Sánchez los persiguió, ahuyentándolos de los árboles alquilados y asegurándose de que las otras plantas fueran manipuladas con cuidado.

En marzo de este año, más de 200 residentes de GES se reunieron en la escuela Bruce Randolph. El inglés y el español rebotaban en las paredes de ladrillo, y Espino vestía una camiseta que decía: “¡Nuestro barrio, nuestra comunidad, nuestra tierra!” Seis sillas se sentaron en el escenario: la coalición había organizado un debate para la alcaldía, con la esperanza de incluir la vivienda asequible en la agenda del sucesor de Hancock. El alcalde dejaría su mandato en julio y se esperaba que las elecciones para reemplazarlo fueran muy reñidas. Los residentes parecían más interesados en escuchar a la candidata progresista Lisa Calderón y a Mike Johnston, un demócrata de 48 años, que había prometido mejorar la asequibilidad de la vivienda. Los seis candidatos fueron llegando, al igual que Sánchez, luciendo lápiz labial color malva. Aproximadamente 45 minutos después del debate, se levantó y, con otra mujer, preguntó si los candidatos apoyarían los fideicomisos de tierras liderados por las comunidades a través del gasto público. ¿Se comprometerían también a reunirse con Tierra Colectiva dentro de sus primeros 90 días en el cargo?

“Se nos debería permitir merecer cosas hermosas y de buena calidad. No tenemos que aburguesarnos para conseguirlos”.

Los seis candidatos respondieron afirmativamente. Más tarde, Sánchez y Espino se encontraron al fondo de la sala. “¿Qué opinas, Yadira?” él susurró.

“Creo que todos hablan muy bonito”, respondió ella. “Pero, una ver.” Pero ya veremos.

Tres meses después, Johnston fue elegido. Poco después de asumir el cargo, acordó recorrer la superficie que alguna vez estuvo destinada a la expansión del National Western Center, y dijo que su personal quería “buscar formas de establecer la propiedad comunitaria de esa tierra”.

En julio, durante una ola de calor récord, visité el parque de cobertura de GES. Las pocas “estructuras de sombra” del parque (elegantes formaciones de metal blanco con paneles semitransparentes) no eran rival para el sol. Los jóvenes cafetos y robles de Kentucky tenían ahora unos 10 pies de altura, demasiado pequeños para ofrecer sombra, pero al menos la gran mayoría había sobrevivido al invierno. El tráfico corría bajo mis pies. En su mayor parte no pude oírlo, gracias a los 18 ventiladores instalados debajo de la cubierta.

El parque estaba casi vacío, pero alrededor de las 2 p.m., una familia de cuatro personas se detuvo en un auto rojo destartalado. Dos niños corrieron hacia los toboganes del patio de recreo. La familia, que vivía en un suburbio cercano, había salido a dar una vuelta en auto cuando vieron el parque y decidieron detenerse. Los padres se alegraron de que los niños se estuvieran divirtiendo, pero dudaban que regresaran. Dijeron que el parque estaba demasiado cerca de la carretera y hacía demasiado calor. El padre se quejó de que las almohadillas para salpicaduras no estaban puestas y no sabía cómo hacerlas funcionar.

Un rato después, me encontré con Espino para comer tacos en Casa de Sánchez. Era cautelosamente optimista acerca de la retórica del nuevo alcalde en torno a los fideicomisos de tierras, y recientemente había experimentado un cambio dramático en su suerte: después de dos años de espera, pronto cerraría la compra de una casa en Tierra Colectiva, una casa adosada de tres dormitorios que lindaba con otras cuatro. casas adosadas. Todos sus vecinos serían del GES. Espino estaba encantado, pero también un poco avergonzado; se sentía culpable por convertirse en propietario de una vivienda mientras que otros no podían, especialmente Sánchez, cuyos ingresos aún no alcanzaban el umbral de Tierra Colectiva. Peor aún, recientemente su alquiler casi se había duplicado. Temía que su arrendador, que tiene unos 70 años y había luchado contra el cáncer, eventualmente pudiera vender su casa.

Aún así, estaba feliz por Espino. Cuando él compartió su ambivalencia con ella, ella lo instó a quedarse con la casa. “Alfonso, es algo bueno”, dijo. “Desde el principio, abogué por que deberíamos ayudar primero a quienes más ayudan”.

Esta historia de High Country News apareció originalmente en: https://www.hcn.org/issues/55.12/communities-north-denvers-green-space-paradoxx

Raksha Vasudevan es editor colaborador de High Country News, además de economista y escritor con sede en Denver. Su trabajo ha aparecido en LitHub, The Los Angeles Review of Books, NYLON y más. Envíele un correo electrónico a raksha.vasudevan@hcn.org.